TIEMPO IDO

La noche de San Lázaro

[...]Jesús María ofrece algo más, de la misma autentica raíz: los velorios de San Lázaro. Hermanados en la suerte común, los habitantes del barrio, del mismo modo que comparten en paz miseria y malos ratos, disfrutan fraternalmente un sincretismo liberal y cómodo, a la medida de sus necesidades. Como paleta de pintor, así se mezclan en Jesús María ritos, creencias y maneras de entender las cosas de la fe, pero de modo tolerante, "en familia". Cada año en día como hoy, de esta fecha, el afán se desvía hacia una sola cosa y un mismo interés: los velorios para festejar a un santo que sirve a todos, diferente y múltiple...
Para subir hasta acá hay que disponerse a recorrer lugares donde cada paso expone a rodar cuesta abajo... Callejones en tinieblas, donde las estrellas parecen cercanas y más clara la luna,
Sin escoba ni alfombra voladora que ayuden a salvar furnias y pedregales, trepamos las empinadas calles oscuras donde ladran los perros. Jesús María, temblando de frío, se alivia con el fuego de los altares. A puertas abiertas recibe a los festejantes del santo varón leproso. San Lázaro es aquí el que manda; por él se vela, por él se baila, por él se derrocha la plata sudada a extremos de miseria o delito. Para festejarle, el ayuno se fuerza un poco más: todo se procura y comparte. ¿,Qué importa el costo si San Lázaro está contento?
Noche para la entrega, arde Jesús María en fuego vivo de miseria generosa. Se ofrece, se regala.
Corno en otros lugares, la mayor parte de los fieles del santo de los pobres pertenecen a la raza negra, aunque los milagros que le achacan logran ya una tímida brecha clara entre sus devotos. Se advierte en estas fiestas, especialmente si son jóvenes los festejantes, entre tragos de ron, "todo mezclado", se baila marcando el paso al chiquichá de las maracas, los golpes del bongó y el montuno que entona el cantante sonero. Palabrotas, risas, barullo, humareda de tabaco barato se ofrenda con sumo desparpajo al altar en que reina y disfruta el viejo menesteroso.[...]