PER ASPERA AD ASTRA

Rocinante lo sabía: por fuerte que se cabalgue el firmamento no tiembla.
Por eso reía, y en sus dientes brillaban las estrellas
bajo la inmensidad de la noche, junto a la fogata
que dibujaba en los rostros de los cabreros extrañas figuras
en las que la mente alucinada del hidalgo
creía ver el efecto de sus palabras, las ansias de infinito.

Sancho come bellotas en un rincón del grupo
y uno de los cabreros contesta el discurso con una larga canción de amor.
Rocinante rió aun más:
no habían comprendido nada sobre el País de Sueño.

Mas la canción
saliendo de la boca del cabrero iba confundiéndose con la hoguera
y encendida, se transfiguraba.

Y entonces los grandes ojos de Rocinante
descubrieron la misteriosa relación
entre la canción de amor y el fuego, las palabras del manchego y el silencio
del firmamento.

Echóse en la tierra
y vio cómo las llamas lamían el cielo
haciendo descender las estrellas.